回忆是一种很玄妙的东西，就像陈年的酒，多了弥香，少了干烈——老酒，有种软的感觉。我把巴黎的笔迹当作记忆犹新，却猛然发现，缺失了当时的许多兴奋与热情。

零六年的圣诞前夕，我独自背了行囊，跳上去法国的国际客车，闭目养神间便到达了塞纳河绵延着的巴黎。这座繁衍于西岱岛，历经数千年留给后人的辉煌城市，不仅代表了法国人无限的骄傲和自豪，更是整个欧洲，乃至世界人类历史的伟大见证。两千年前的高卢人一定不曾想到，卢浮宫里珍藏的人类瑰宝，香榭丽舍大街上出入的时尚名流，艾菲尔铁塔下慕名的芸芸大众，已经吸纳了世界各地艺术的气息，古希腊和罗马人著述中蛮荒的只知道神灵庇护的高卢战士，似乎更是荒谬。

我住在Mandy的家，Mandy是我的故交，房东Jacqueline是一个年逾七十却梳着两条麻花辫的摩登老太太，家里放着很多书。她刚刚开始学习英语，尽管我们的交流只得借助于Mandy或者心领神会，但她的友好和热情让我对巴黎有了更多的憧憬——巴黎是有内容的。

走过香榭丽舍大街，第一次感到欧洲簇拥的人群。人们似乎不是在休闲，而是在体会珠光宝气的刺激。街上的汽车，街旁的商店，LV，Cattier，充斥着我的眼球。砥砺的人生，我在追求什么，是在香街令人头晕目眩的物质吗？还是要求所谓精神境界的满足呢？顷刻间，我似乎在陶醉，似乎在振奋，似乎在迷失。街的尽头，是环岛上的巴黎凯旋门，它书写了随拿破仑南征北战的将军的亡灵，书写了拿破仑英雄美人恋情的插曲，在宽宥包容了拿破仑的睥睨之后，如今，更像是戴高乐广场上人生的坐标，星散出人们四通八达的道路。

知道艾菲尔铁塔是什么颜色的吗？Mandy问过我这个一点也不简单的问题。这座上世纪三十年代前世界最高的建筑，与其说是一种纪念，不如说是骄傲的法国人炫耀自己大革命一百年的胜利。驻足铁塔的脚下，四个半圆形拱给人坚实而又瞻仰的感觉，比起远眺时的那种标志感更真实，更气魄。天幕低垂之际，铁塔身上的锈红更加殷实，荷枪的大兵不仅没有破坏景色的美好，相反衬托了铁塔更多的威武。

暮色下的塞纳河，在星光熠熠下闪烁着神秘，沉稳得像一位品态了百味的诗人。就是这河水，让福楼拜，雨果体味出丰富的灵感，告诉他们如何撰写出百态的人生。也是这河水，让无数情侣，绅士，女郎暂时抛去历史的厚重，深呼吸清澄的水气，让浪漫的心境得以空灵。我孤独的乘着游船，眼帘前是灵感，是浪漫，不知是遐想还是昏睡，再睁开眼睛的时候，已经回到闪烁着华灯的艾菲尔铁塔脚下。

这个圣诞的长假，我切身体会了一次西方人的圣诞。Jacqueline的儿子早早便在家中用细草布置了耶稣出世的马棚，也树起了一棵精致的圣诞树。圣诞前夜，Jacqueline，Mandy，Jacqueline的儿子，还有我，一起吃了法式简单的晚饭，驱车去往蒙玛特高地的圣心大教堂，参加这个重要日子的弥撒。单一的内容并没有让我感到乏味，而神圣的仪式让我感到心灵的颤抖。整个西方世界，人们的精神是如此的虔诚，以至于无数文化艺术都笼罩了宗教的玄密。读不懂耶稣，就读不懂西方的故事；然而，又有谁能读懂耶稣呢。弥撒结束，我再次瞻仰了这座罗马式与拜占庭式风格的教堂，联想毕加索这蒙玛特度过的生活，借着高地远眺巴黎的全景，一切，似乎都是神圣的。

在巴黎，我用了两天的时间，参观了卢浮宫，奥赛宫这些艺术的殿堂。我无法用文字描述我被艺术的撼动，只是悔恨自己没有更多的去了解艺术的真谛。倘使我是一个画家，倘使我是一个雕塑家，哪怕，倘使我只是一个诗人，我都会吟哦。但我不能，沧海的一粟，是感染，是沉默。而两天的时间，甚至两年的时间，怎么能解读出蒙娜丽莎羞腆的微笑和维纳斯断臂的婀娜？